Interdependientes

Llamamos dependientes a personas que, por su avanzada edad o por su discapacidad física o intelectual, no se valen por sí mismas para el desarrollo de actividades de la vida diaria. En muchos aspectos, siempre desde la antipatía, se ha llegado a percibir a estas personas como una carga, y se han concedido, en parte por ésto, una serie de ayudas económicas para cubrir los gastos de sus cuidados.

Sin embargo, todos y todas vivimos estas mismas condiciones vitales a lo largo de nuestra infancia y no se nos tilda de dependientes ni se nos asigna una ayuda a pesar de los gastos y necesidad de cuidados que generamos a esa edad.

En realidad, y desde una óptica vitalista y no materialista, yo diría que todos y todas somos interdependientes porque todas y todos damos y recibimos, y en el reconocimiento mutuo nos explicamos y nos damos sentido.

Y en concreto, en el caso de los niños, creo que se comete uno de los mayores errores cuando se les considera una carga, no se ayuda a cubrir los gastos que generan sus cuidados, y encima no se valoran lo suficiente las grandes enseñanzas y alegrías que nos dan día a día.

La Información en la Era Digital

La Historia de la Humanidad asiste en este momento a un cambio de era. La Edad Contemporánea que comenzó con la Revolución Industrial da paso a una nueva era digital que viene de la mano de la globalización del uso de Internet.

El inmenso poder que antes monopolizaban los medios de comunicación, ahora es también propiedad de usuarios libres que ya no se reservan los derechos sobre su obra, sino que la comparten con ánimo de extender sus conocimientos en masa y retroalimentarse rápidamente, pasando así del copyright al copyleft.

Las revoluciones sociales que hay actualmente en marcha por todo el mundo habitado se sirven de las nuevas tecnologías y este cambio en la mentalidad. Desde la filtración del primer cable de Wikileaks en diciembre de 2006 hasta la gestión de los movimientos indignados europeos, la primavera árabe, el occupy estadounidense y australiano, el yo soy 132 mexicano y el del resto de latinoamérica.

Todos ellos encuentran en las redes sociales el lugar virtual ideal donde compartir información y construir conocimiento en la mente colmena, esto es, personas activas que intercambian opiniones con personas activas de todo el mundo y al instante, dejando atrás los tiempos en los que la información venía solo de la televisión -si no se escuchaba radio, leía periódico o libros- y solo se comentaba en grupos muy localizados como el entorno de trabajo, el grupo de amigos o la familia.

Camino y Silencio

He dedicado este mes de agosto a recorrer paso a paso la centenaria ruta que han seguido peregrinos a Compostela movidos por diversos tipos de fe durante siglos desde la localidad francesa de Saint Jean Pied de Port, al otro lado de la frontera natural que constituyen los Pirineos entre la península y el resto de Europa, hasta la que conserva los restos del apóstol Santiago, discípulo que fue de Jesucristo. He contemplado paisajes de montaña, llanuras y valles, atravesado tierras preñadas de cultivo agrícolas, ganaderos y bosques, arrastrado mis zapatos por caminos, asfalto, calles y edificios de todos los tiempos desde que el ser humano habita en la tierra. He marchado solo desde mi lugar de nacimiento y vuelvo acompañado de todos los lugares en los que vivo.

He recibido gratas lecciones de hospitalidad en Navarra, La Rioja, Burgos, Palencia, León, Lugo y La Coruña, y también de parte de los lugares de procedencia de todos los peregrinos que he conocido: Italia, Alemania, Corea, Australia, Estados Unidos, Brasil, Albania, Eslovaquia, Francia, Bélgica, Holanda, Inglaterra, Irlanda, y también de Valencia, Alicante, Barcelona, Madrid, Granada, Murcia, Bilbao, Córdoba, Sevilla, Badajoz.

He vaciado mis pensamientos de los estímulos habituales que nos llegan a través de la televisión, internet, la prensa, la publicidad, la música, los temas de conversación cotidianos, el mundo que nos da forma y nos limita para bien y para mal, y en el que existimos como si fuera el único o no fuera posible otro mejor. He aprendido que lo imprescindible para ser feliz puede reducirse a tener comida, techo, cama y buena compañía. Y salud, esto es, higiene y una actividad diaria en la que realizarse como persona, en equilibrio de cuerpo y mente. Y también que el resto de posesiones materiales y ocupaciones mentales que nos rodean y se abren paso a través de nosotros son formas de ser propias de la sociedad en la que hemos nacido, aceptamos y cambiamos según nuestro deseo, pero que no necesariamente han de acompañarnos de por vida.

Lejos quedan, en este momento, las preocupaciones que me hacían una persona dependiente de mis propias decisiones, cuando parecía que no era posible tomar otras. Los ruidos que bloqueaban el fluir natural de la energía que a todos y a todas nos mueve. Y por eso, antes de que la avalancha de datos sin orden reconfigure mi realidad para devolverme al caos de este mundo en el que hemos decidido vivir -sí, yo también, porque también quiero ser feliz en este mundo complejo que hemos heredado-, quiero compartir con vosotros y vosotras estas líneas que aun bailan en la superficie del estanque de mi mente, a merced del viento y los elementos, totalmente relajadas como el cuerpo de un bebé mientras duerme.

La naturaleza rezuma salud, comparte su buen ánimo, contagia su armonía y encuentra su equilibrio más rápidamente en las zonas donde no actúa la mano torpe del hombre. Y así invita al caminante respetuoso a alcanzar la propia paz. La paz del cuerpo se puede conseguir a través del deporte y la actividad física, prestando atención a las diversas señales que nos envía a través de un calambre, una inflamación, una contractura, un dolor, calor, frío, ritmo cardíaco, respiración, un movimiento reflejo. Calentar, estirar, cuidar la alimentación, respetar el descanso, son formas básicas de armonizar con el entorno físico.

La paz de la mente y el alma en el Camino se pueden alcanzar, entre otras, de dos formas que paso a describir a continuación. Una es consciente, y es a través de buenos pensamientos y silencio. La de llenar la mente de buenos pensamientos responde a una lógica casi matemática, pues si no hay tiempo ni espacio para los malos, que restan, dividen y limitan, los buenos la llenarán de color e ideas positivas que suman, multiplican y tienden al infinito. La de poner la mente en blanco en busca del silencio es eficaz porque es ésta la mejor manera de dejar al alma que hable y podamos escucharla. La palabra es fuente de malentendidos, el silencio no entiende de contradicciones. La mente y el alma encuentran su armonía y su equilibrio cuando no están en conflicto con ninguna de las demás cosas y seres vivos que existen.

Hay otra forma de alcanzar la paz mental, menos consciente en este caso, o incluso inconsciente, que me gusta por ser una actividad plenamente social y muy fácil de poner en práctica en cualquier momento y con personas poco o nada acostumbradas a meditar. Podría describirla como una conversación sin distracciones ni límite de tiempo. Cuando dos, o más, personas se conocen por primera vez y empiezan a hablar, es probable que lo hagan sobre el tiempo, algún tema banal, o incluso personal, pero poco comprometido. Y este es el caso con la mayoría de las personas con quienes nos relacionamos con cierta frecuencia. Podemos pasar años hablando del frío, el calor o lo poco que llueve sin jamás profundizar. Sin embargo, el Camino, o el contacto con la naturaleza, invitan a más.

Tras romper el hielo en los breves minutos que dura una conversación banal y adquirir una confianza que, todo hay que decirlo, es fruto más del contacto visual –los ojos, el espejo del alma- y del lenguaje no verbal –como la entonación, las pausas, o el lenguaje corporal-, que de lo que realmente se está hablando, se incorporan al diálogo temas personales, tratados con más o menos rigor, abiertos a la opinión del interlocutor y susceptibles de afectar de manera positiva o negativa a la autoestima de los participantes. En este momento es mucho más importante un adecuado manejo de la sensibilidad y el tacto, algo más común de lo que creemos, cuando no hay prisa por terminar la conversación ni las interrupciones dan paso al caos. Y es el punto en el que nos encontramos habitualmente con multitud de grandes amigos y amigas.

A partir de aquí mi propuesta se basa más en mi propia experiencia personal que en lo que he podido observar a mi alrededor. Aun así me gusta destacar ese dulce momento en que dejamos de hablar de lo que ya sabemos, del mundo o de nosotros, porque no es la primera vez que hablamos de ello, para pasar a hablar de cosas nuevas, de lo que no sabemos, de algo de lo que no hemos hablado nunca con nadie, pero nos interesa en ese momento, y suele ser fruto de una confianza mutua inquebrantable.

Aunque también puede dar paso directamente a las pausas largas, al silencio, a ese silencio cuya búsqueda antes describía por el método consciente, el que deja hablar al alma. Y pueden ser pausas de varios segundos, o incluso minutos, no interrumpidas ni apremiadas por el tiempo en una caminata de seis horas por el campo.

Sea como fuere, de manera más o menos consciente, sin duda invito a participar de este equilibrio y esta sintonía con todo lo que existe, a los que todos estamos llamados, bien a través de ricas conversaciones con nuestros amigos, o de momentos de oración, meditación, soledad y, en todos los casos, de silencio.

Y para ir concluyendo esta reflexión sobre comunicación con los demás y con nosotros mismos, hago también una última llamada de atención sobre la comunicación presencial frente a la telemática. Dado que la mayor riqueza de nuestro mensaje está en el lenguaje no verbal, y éste no se aprecia por escrito, esforcémonos por encontrar, en la medida de lo posible, situaciones de comunicación en persona, no a distancia, no a través de internet, sino cara a cara, y de calidad.

Por cierto, si alguien se ha preguntado qué hay después del silencio que sigue a una meditación o a una sesuda conversación, os diré que en ese caso, una vez que hay paz, equilibrio y armonía, mi reacción habitual es la risa…

Jajaja, tenéis que oírla. Besos y abrazos para todos y todas.

Animadversión

Les tenía ganas. Hacía tiempo que no imponía su opinión sobre la del resto por no gozar del visto bueno de la mayoría. Esta vez tampoco lo tendría, pero el resultado de las últimas elecciones le hizo creerse con más poder incluso que responsabilidad y se dispuso a deshacer lo pactado. Sabía que no iba a ser fácil que aceptaran una medida tan impopular, ya que había muchísima gente con menos empuje y peor suerte malviviendo a cambio de no hacer nada heroico por salir de aquella situación. Pero para ello se había armado de toda la vehemencia de la que fue capaz y se preparó para ponerla al servicio de su propio interés, y aplicar toda su energía mental, verbal y gestual en su empeño.

Quizá fue educada para salir de apuros a fuerza de castigos, refuerzos negativos que espolearan su conciencia más rebelde, y se acostumbró a avanzar derribando enemigos más que cogiéndose a manos amigas. Quizá fue esta conducta lo que le animó a apoyar una medida que nadie le había pedido que apoyara, un giro teatral orientado a remover las conciencias de quienes, en el fondo, muy en el fondo, quería ayudar. Pero el fin no justifica los medios, mucho menos cuando estás ahí para cumplir lo pactado con tus representados, y no para tomar decisiones por tu propia cuenta y a riesgo de los demás.

Por eso rompió a aplaudir como quien sabe que nadie que no gana dinero por ello lo haría convencido. Por eso asintió con ímpetu mientras dibujaba repetidas veces un “¡Muy bien!” en su rostro totalmente inconsciente de que estaba a punto de vivir uno de los momentos más importantes de su carrera profesional. Y así, cuando la cámara volvió al silencio, mientras nada en el universo impedía que aquella reforma se llevara a cabo, en vista de que su magia negra había surtido efecto y no iba a obtener réplica de ninguna fuerza presente, se relajó, dejó salir la que le quedaba en reserva y sentenció a los perdedores con un lapidario “¡Que se jodan!”.

En ese momento todas las personas de bien perdieron la poca fe que les quedaba en sus representantes, pues eran todos lobos y no había pastores, y ni la que pronunció la frase ni los presentes reconocieron la crucial importancia que tuvo este hecho revelador. Acto seguido se intentó desviar el daño, disculparlo por escrito, minimizarlo por reducción al absurdo, pero jamás se asumió la responsabilidad que ahora viaja desangelada por la oscuridad del pozo de nuestras conciencias.

Y es que si no psicoanalizamos y cambiamos de rumbo las consecuencias de aquel acontecimiento, en la tarde noche de aquel jueves once de julio una nación entera picó billete para un viaje en el que nuestros políticos no harán bien su trabajo si no “joden” a los ciudadanos y los ciudadanos no tendremos mejor representante que alguien que no sea experto en “jodernos”.

Es necesario que este gesto sea públicamente condenado por el total de la sociedad, desde las clases bajas a las altas, para reconocer que de un castigo sólo se obtienen miedo y humillación, que no hay otro camino para la paz que la propia paz, que cuando dos compiten siempre hay uno que pierde y que sólo cuando cooperan todos y todas ganan más.

No Estés Triste

A menudo te has puesto en el lugar de otra persona, conocida o no, o incluso en el lugar de un animal doméstico o salvaje pero, ¿has probado alguna vez a ponerte en el lugar de una nube, una gota de agua o una caña de ribera?

Parece que te encierras en tu complejo de mártir, como si no encontraras manera más humana de ser divina, que aguantando el dolor físico y moral de tu corona de espinas, o rezando rosarios mientras observas cómo se marchita tu flor.

Pues no te abandones a la tristeza como si ya lo hubieras visto todo y nada tuviera sentido en este mundo. No pienses que no hay más que lo que ya has experimentado. Date permiso para ponerte en el lugar de esos seres inanimados de los que también formas parte. Encuentra al Ser en todo lo que es, no sólo en lo que eres.

Prueba a surcar ríos, ponte a su altura, observa la arcilla que se forma en la orilla, las cañas que crecen en ella, el laurel reflejado en una gota de agua, el pequeño halcón que revolotea sobre las praderas o la nube que flota a merced del viento como una cometa sin hilos. Y prueba también a luchar por ellos. No dejes que el hombre persista en su error de pensar que hay felicidad si no hay verdadera entrega.

Y si te pones en el lugar del artista que se regala por entero, y si consigues sentirte libre como un barquito liberado a la corriente, y si restallas el látigo a la modorra, antes de que la tristeza te detenga para siempre en la suela de un zapato que no camina o en la letra de un abecedario que no habla, verás que el mundo gira más.

Por eso, por todo eso que acabamos de decir, no estés triste. No estés triste porque hay mil y una formas de crecer en dignidad, de acercarse a la verdad y vivir en libertad. No estés triste, amor, no estés triste.

Niebla en los Tajos de la Virgen

Entre el pico Veleta y el refugio Elorrieta, no muy lejos de la estación de esquí de Sierra Nevada, se encuentra una arista hecha de grandes rocas que observa, por encima de los tres mil metros de altura, la vega de Granada al oeste y el barranco del Poqueira en la Alpujarra al este. Es una especie de sierra escarpada que une dos extremos accesibles por senderos, aunque mucho más difícil de abandonar o de interceptar a pie en cualquier zona intermedia sin algo de experiencia en alpinismo. A ambos lados de la arista, llamada Tajos de la Virgen y bien conocida por los asiduos a la alta montaña del Parque, se contemplan a menudo caídas verticales de más de doscientos metros. La dificultad al recorrerla, en ciertos puntos en los que hay que usar pies y manos para avanzar y en otros en los que un breve pasillo aéreo separa la imponente pared de una caída de vértigo, la hace una de las zonas más atractivas del macizo para descargas masivas de adrenalina.

En el verano de 2009 se deshelaron todas las cumbres, dejando así al descubierto muchos secretos a los que el montañero ocasional, sin equipo ni conocimientos para progresar en nieve, tiene acceso. Por eso escogí un viernes cualquiera de septiembre para empezar a reconocer paisajes admirados en fotos y desniveles imaginados en mapas. Para poner la guinda a una visita de varios días en Granada, conduje hasta el albergue universitario, a 2500 metros de altura y a unas dos horas y media a pie de la cima del Veleta, con la intención de hacer una ruta circular sin alejarme mucho de la estación de esquí. Entré en el bar y le pregunté a un guardia civil que allí había si conocía el camino de ida al Tozal del Cartujo y el de vuelta pasando por la arista hacia el Veleta, a lo que me respondió que no habría problema en encontrar el sendero pasando por Radiotelescopio pero que, aunque sabía de su existencia, nunca había recorrido la arista de los Tajos de la Virgen.

Este comentario dio comienzo a la retahíla de momentos románticos no esperados que me tocaría vivir ese día. Solemos avivar previamente nuestras vivencias más esperadas imaginando qué haremos, qué diremos, qué pensaremos y qué sentiremos cuando tenga lugar el acontecimiento que más anhelamos. Sin embargo, es la realidad, con su dureza fría y afilada de roca, con su belleza nueva y silenciosa de viento, con sus colores vivos y mudos que te dejan sin aliento, la que nos trae esos momentos no esperados y nos amarra con más fuerza al presente. El hecho de que allí arriba hubiera alguien que reconociera no haber estado nunca donde yo tenía pensado poner el pie, desató el romanticismo de una aventura en tiempo real que yo estaba empezando a vivir en primera persona.

Eran las diez de la mañana y, según mis cálculos, basados en una breve guía y un buen mapa topográfico del parque, tenía tiempo suficiente para llegar al Cartujo y volver al Veleta sobre las cinco de la tarde. Podría incluso dejar para otro día esta última ascensión si fuera mal de tiempo o de fuerzas al llegar al refugio de la Carihuela, y bajar fácilmente al Albergue. La temperatura era ideal, la del final del verano que todavía está lejos de la primera nevada, así que me puse pantalón corto y camiseta de manga corta, gorra y botas de montaña. Llevaba un bocadillo y botella de litro y medio de agua en la mochila, y un chubasquero y un forro polar para aliviar posibles reveses del clima de alta montaña. Completaba el equipo un par de bastones, a los que me agarré bien fuerte para encaminar mis pasos hacia Borreguiles.

Hasta el monumento a la Virgen de las Nieves puedo decir que no iba solo. Comprobé que, a pesar de ser laborable, había mucha gente subiendo y bajando del Veleta, que se trata de un paseo frecuentado por muchos, apto para todos los niveles y todas las edades. La ruta fue ganando en originalidad cuando me desvié por Borreguiles y subí ladera arriba hasta Radiotelescopio. Allí eran unos cuantos trabajadores quienes me hacían compañía y la presencia de abundantes líneas de telesillas en el paisaje me recordaba que todavía, para bien y para mal, me encontraba en el mundo civilizado.

Acto seguido, con la pared de los Tajos de la Virgen cada vez más cerca y las piernas calientes por la subida, me adentré en el carril que lleva al embalse de Yeguas. El corazón aquí se me empezó a acelerar al contemplar la belleza de los lagunillos, los primeros arroyos, y al presagiar las emociones que experimentaría en breve, a la vista del sendero que ascendía zigzagueante hacia el refugio Elorrieta y mi primer tresmil. Ya no se veían señales de la estación de esquí, la roca desnuda y la pedriza reinaban metro a metro sobre plantas y arbustos hasta su desaparición, dejando a la vista solo el ocre propio de las cumbres.

Llegar al refugio de Elorrieta fue mi primer gran logro, la certeza de que estaba a 3187 metros de altura, la primera vez en mi vida que alcanzaba esa cota, la primera vez que visitaba un refugio de montaña. Un año antes había llegado al refugio natural de Cueva Secreta desde Güéjar-Sierra, recorriendo la Vereda de la Estrella en mi primera visita senderista a Sierra Nevada, de una belleza suprema, por cierto, pero no llega a los 1800 metros y no presenta dificultad o peligro algunos. Allí arriba, camino del Cartujo, podía comprobar la magnitud de las distancias en alta montaña, cómo engañan los ojos cuando no se tiene más referencia que el tamaño de las piedras, la inclinación de las laderas, las sombras o una leve brizna de hierba mecida por el viento. Tras varias horas de paseo, por fin tenía la sensación de estar en la soledad más completa, junto a los Torcales de Dílar, dominando con la vista un amplio campo en el que no se veía huella alguna del ser humano más que el propio refugio en ruinas, arriba en la colina.

El cielo no estaba completamente despejado, lo cual no me permitía disfrutar abiertamente de espléndidas vistas hacia la vega al oeste, decidir si era aquella o no la laguna de Lanjarón al sur, ni identificar en todo momento el Mulhacén al este, en una cuerda de grandes picos en los que, si no eran los techos del parque, al menos algo gordo se cocía. Coronar el Cartujo no me llevó mucho tiempo, pero sí que tuve que echarle bastante valor en un paso aéreo que encontré, no sé si por desconocimiento de una vía menos arriesgada. El viento que arreciaba y las nubes que ensombrecían por momentos la luz del sol me convencieron para volver rápidamente sobre mis pasos hasta el refugio, al que llegué sobre las tres de la tarde.

Suelo llevar a todos lados mi cámara de fotos menos cuando quiero tener mis sentidos alerta, por disfrutar al máximo de una experiencia, y tengo pensado volver al lugar que no voy a fotografiar. Este fue uno de esos días en los que la sed de aventura en tiempo presente pudo con la costumbre de inmortalizar cada momento para la posteridad. Así, cuando contemplaba la posibilidad de almorzar en el refugio y volver ladera abajo hacia la falda de los Tajos de la Virgen por el camino que había traído por la mañana, tuve la valentía de adentrarme solo en la arista, desconocida para mí, con la idea de recorrerla en poco más de una hora y almorzar en terreno seguro, al otro extremo, en el refugio de la Carihuela.

Hasta ese momento ya había vivido un par de clímax que me habrían servido para dar mi excursión por terminada, pero algo me decía que los momentos de belleza más sobrecogedora estaban aun por llegar. Sin sendero visible alguno, me dirigí en primer lugar a un pluviómetro situado a escasos metros del refugio de Elorrieta para progresar desde allí guiado por hitos de piedra, sobre lajas, entre bloques y flanqueado por abismos, a veces a mi izquierda, otras a mi derecha. Contemplé formas caprichosas como la del Fraile de Capileira, sorteé circos de desigual tamaño e inclinación, trepé bloques de roca inmensos como edificios caídos no se sabe hace cuánto tiempo, y superé pasos aéreos donde me expuse, con desanimada excitación, a las mayores sensaciones de vértigo que he vivido hasta la fecha. A veces me animaba pensar cómo se vería todo en invierno, cubierto de nieve, pero desgraciadamente la climatología del presente me sorprendió con otro momento romántico no esperado: la niebla.

De ninguna manera iba a volver sobre mis pasos hacia Elorrieta en busca del camino seguro, por no volver a jugarme el pellejo en las vías tan arriesgadas que acababa de superar. La niebla me impedía avanzar con total seguridad, tanto como retroceder, y tenía que detenerme varios segundos en cada hito para poder descubrir el siguiente, a quizá no más de diez metros. Comprendí en ese momento la utilidad que puede llegar a tener un GPS o hacerse acompañar por una persona que conozca bien el terreno. Solo sabía que mis pasos discurrían por lo alto de la cresta, que tenía un abismo a cada lado y que la niebla no me dejaba ver la profundidad de las caídas, los hitos de piedras que marcaban el camino, ni mucho menos el pico Veleta como última referencia al final de la arista. Solo con paciencia, y a duras penas, la niebla se hacía de vez en cuando menos espesa y dejaba ver el camino y los paisajes de película. Y así, entre el júbilo por ser testigo de semejante maravilla de la naturaleza y la preocupación por no poder ver, en ocasiones, más de diez metros a mi alrededor, fue como llegué a un punto en el que perdí de vista los hitos y el camino, por dar con un balcón insalvable a pie. Rodeé agitado el puntal buscando alguna señal, un paso natural sobre el que progresar, esperé que la niebla se disipara para ver con claridad que estaba muy cerca del final de la arista, pero nada de eso ocurrió.

Atrapado y desorientado traté de buscar una forma de abandonar la cresta hacia la izquierda, en dirección al sendero que había recorrido por la mañana al iniciar la excursión. En cuanto descendiera los doscientos metros que separaban las cimas rocosas del verde prado daría mi aventura por finalizada. No habría completado mi plan inicial pero sí la hazaña más emocionante que jamás comencé. Por eso abandoné la terrible sospecha de estar perdido en cuanto vislumbré los lagunillos de la Virgen entre la niebla. Volví a sonreír con todo mi ser, bajé sin importarme si en vez de escaleras encontraba toboganes, y perdí altura convencido de que éste sería el último gran esfuerzo de aquel día tan largo. Eran las cinco de la tarde. En un par de horas volvería al coche y a la hora de la cena estaría en mi Montilla natal como si nada hubiera pasado.

A pesar de no tener apenas experiencia en montaña y de no conocer las cumbres de Sierra Nevada que acaricié ese día, me precio de tener un aguante superior a la media y una sangre fría capaz de calmar los nervios en los momentos más delicados para no dar ningún paso en falso. Una caída o una herida supondrían grandes contratiempos para un caminante solitario. Me previne también contra la lluvia y el viento, pero fue la niebla lo que me venció. A la orilla de los lagunillos procedí a buscar el sendero de vuelta o algún detalle del terreno por el que recordara haber pasado por la mañana. La niebla, sin embargo, seguía sin permitirme ver a lo lejos ningún rastro del Veleta, de Radiotelescopio, ni de la estación de esquí.

Tras media hora de inspección, reconociendo en el mapa todo lo que me rodeaba, los Tajos de la Virgen a mi derecha, el barranco del río Dílar a mi izquierda, tuve finalmente que aceptar que llevaba más de hora y media sin saber donde estaba. No me quedaban ideas y la esperanza de salir sin ayuda de allí también se esfumó. Calculando que me quedaba hora y media de luz, eché mano de la lista de teléfonos de interés de la guía del parque, llamé sin éxito al Centro Administrativo y, por fin, a la Guardia Civil, para recibir algún tipo de orientación y directrices sobre cómo encontrar el camino sin tener que movilizar al Servicio de Rescate.

- ¿Estás herido? ¿Estás cansado? –me preguntó.

- Estoy bien y por falta de fuerzas no va a ser –y le nombré los lugares geográficos que me rodeaban.

- Pues sigue adelante, no pierdas altura, y en poco tiempo deberás encontrarte con la estación de esquí. Si en una hora no me llamas porque ya la has visto, yo te llamo para saber donde estás y salimos en tu búsqueda.

Nada más colgar sentí la urgencia de andar, avanzar y descubrir qué había detrás de la loma que tenía ante mis ojos. Apreté el paso e inmediatamente sufrí el primer y único resbalón de toda la jornada, lo cual me enseñó algo muy importante: la única forma de salir de allí era manteniendo la calma. Así que me serené y volví a asegurar mis pasos hasta alcanzar la cresta de la loma que separaba una parte del valle de otra. Sin el menor rastro de la estación de esquí, solo otra loma a unos diez minutos de distancia. Caminé sobre prados encharcados, crucé arroyos, me crucé con ciervos y cabras, y al llegar a lo alto de la siguiente loma seguía viendo paredes escarpadas y ni rastro de Radiotelescopio ni de telesillas.

El cansancio empezaba a hacer mella, al igual que la desesperación por que mis esfuerzos no encontraban recompensa. El sol caía ya muy cerca de las paredes que reinaban sobre mí cuando me volvió a llamar el SEREIM para confirmarles que, efectivamente, no encontraba el camino.

- No entiendo como puedes tener niebla si el día está totalmente despejado. ¿Y dices que has visto un par de neveros? Entonces tú tienes que estar al otro lado. Crees que estás en la cara oeste y estás en el este.

¿De verdad estaba tan desorientado? ¿Tan colosal es esta sierra que me tiene tan engañado? En ese momento salieron desde Granada en mi búsqueda, me pidieron que reservara la batería del móvil solo para recibir sus llamadas y que no me moviera, o en todo caso, que no perdiera altura ni cobertura. Planeaban situar un vehículo junto al refugio de la Carihuela, ligeramente más alto que la arista donde me perdí para que yo pudiera verles y oírles desde cualquier punto de la zona, este u oeste de la cresta.

Totalmente rendido y confiado en el buen hacer de los rescatadores, me acurruqué entre dos rocas para resguardarme del viento suave. Me puse el polar y me cubrí como pude el cuerpo con el chubasquero a modo de aislante, incluyendo las piernas, para las que no tenía más abrigo que el pantalón corto con el que salí del piso de mi primo esa misma mañana. La sirena y las luces estresarían a los pobres animalitos del parque por mi culpa. Días antes comentaba a mis amigos de Granada las ganas que tenía de subir a la sierra desde que me estaba aficionando tanto a la montaña, que ya no veo la Alhambra cuando subo al mirador de San Nicolás en el Albaicín, que mis ojos se van directamente al macizo nevado, a los techos, a los verdaderos reyes perpetuos de nuestra geografía. La noche caía y no podría ni indicar mi situación con un objeto reflectante, ni una triste linterna ni un frontal me harían de guía. En casa, mis padres me esperaban esa tarde y me llamaron, como de costumbre, para saber la hora a la que llegaría.

- Estoy en Sierra Nevada. La Guardia Civil viene a buscarme, ya está en camino. Estoy bien. Necesito reservar la batería para hablar con ellos, no me llaméis, por favor.

Recuperé olvidadas oraciones en desuso y recé. Pensé en toda la gente que quiero y deseé hacerles saber que mi conciencia estaba tranquila, que no había empezado en mi vida nada que no pudiera terminar aquella noche. Y lloré.

Aferrado a la ladera, en medio de la nada y a oscuras, percibía las nubes rodando a mi alrededor, el fluir continuo de un arroyo un poco más abajo y la temperatura bajar hasta hacer castañetear mis dientes con violencia. Pensé que valdría la pena salir de allí para contar un día la historia. Mis ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad cuando empezaron a abrirse claros por los que se filtraron rayos de luna, azulando mi entorno de manera indescriptiblemente bella, – vino con su polisón de nardos pero no me encontró en la fragua.

La siguiente llamada de la Guardia Civil, a las nueve de la noche, fue para comprobar que no había oído sirena ni visto luces de emergencia a pesar de llevar un rato encendidas. El plan A no cumplía de momento su objetivo, por lo que procederían a recorrer los Tajos de la Virgen con linternas para encender una bengala en mitad de la arista. Me pidieron que subiera de nuevo a la cresta, si me quedaban fuerzas, a esa cresta que con tanto alivio abandoné creyendo que volvía al sendero de vuelta al Albergue, a esa cresta que tanta admiración e inquietud me había producido. De noche. A oscuras. Solo, con la luz de la luna.

- ¡Ay, Dios mío, pero si es una pared casi vertical! ¿Cómo voy a hacerlo?

- En línea recta hacia arriba. No camines de costado. Simplemente evita los obstáculos más sobresalientes y escoge la vía que veas más lógica.

El rato que llevaba sentado descansando y el frío terrible que se estaba apoderando de mí, me invitaron a reiniciar con firmeza la ascensión. Muy a menudo desde aquel día recuerdo cada paso que di en mi primer paseo a tres mil metros de altura. El reto de los pasillos de vértigo, la trampa de la niebla, la caída de la noche, la montaña a la luz de la luna y aquella última subida de vuelta a la cresta, fatigado, con frío, sin haber probado bocado en todo el día, racionando el último trago de agua, y a oscuras. Creo que fueron unos cien metros los que subí de una vez aquella noche y que tardé sobre una hora en alcanzar la cima. Apenas sin aire y sin fuerzas, creo que las sacaba del corazón para impulsarme a cada paso. Las piernas elevaban mi cuerpo como si subiera una escalera mientras los brazos aseguraban clavando los bastones para no perder altura a la vez que mis pies resbalaban sobre la pedriza. La leve luz de la luna me daba idea de donde apoyar los pies y donde colocar los bastones.

En medio de la subida, por fin vi a mi derecha la luz de una bengala. Saqué el móvil para llamar y decirles que por fin les veía, que estaba subiendo e iba hacia ellos.

Los últimos metros se hicieron menos dolorosos cuando vi que quedaba poco, aunque no era excusa para dejar de extremar la precaución, resbalar y caer, así que en pocos minutos la subida se hizo cima y me regaló un espectáculo impresionante: la vista de Granada de noche iluminada.

La alegría fue superlativa, me dieron ganas de reír, de gritar, de saltar, de cantar “Granada, tierra soñada por mí”. Me sentía tremendamente afortunado de haber vivido sensaciones tan extremas y de haber conseguido tan bello colofón y un final feliz a mi historia. Proseguí mi camino en dirección al lugar en el que vi encendida la bengala, bendiciendo a cada paso mi suerte, hasta que vi a lo lejos, entre las sombras, un edificio que deduje que sería el refugio de la Carihuela. El destino había querido que completara mi ruta circular de aquella manera.

Sin embargo, cuanto más me acercaba me iba dando cuenta de que me resultaba demasiado familiar –y yo nunca he estado en el de la Carihuela. Se trataba del refugio de Elorrieta. Nunca hasta ese momento me di cuenta de la vuelta que había dado. Volví al mismo punto del que partí a las tres de la tarde ocho horas después. Me había dado un paseo por el lado este de la cresta, pensando que estaba en el oeste, y había vuelto por su falda a Elorrieta para subir por Tajos de los Machos creyendo que me acercaba a la estación de esquí, en sentido opuesto.

Desde allí llamé a la Guardia Civil del SEREIM por última vez para decirles que estaba en Elorrieta, donde les esperé a cubierto para entrar poco a poco en calor y agoté la batería del móvil informando a mi familia de que por fin, además de sano me encontraba a salvo.